Descrizione

[Il babbo] non ci mandava neppure a scuola, perché diceva che tutte quelle ore d’immobilità sono micidiali. C’insegnava lui di quando in quando a leggere, scrivere e far di conto. E durante le nostre passeggiate faceva la nostra educazione letteraria. Almeno lui lo credeva, perché ci raccontava l’Iliade, l’Eneide, la Gerusalemme. Si animava, gesticolava narrando di eroi che si battevano soli contro un’armata, sollevavano macigni grossi come montagne e li scaraventavano contro il nemico, compievano le imprese più stupefacenti ed inverosimili; e, quando finiva quelle narrazioni, il povero babbo era tutto ansimante ed in sudore, come se quelle gesta le avesse fatte lui.
[…] Tra il pranzo e la cena si faceva un’altra passeggiata sopra un’altra strada maestra, o magari sulla stessa del mattino. A cena si mangiava freddo qualche avanzo del pranzo, e dopo, s’usciva un’altra volta, si correva all’altro capo di Novara fino al palazzo del mercato, un gran quadrilatero cinto da tutti i lati da bei portici alti e spaziosi, e si girava, si girava intorno a quel palazzo, sotto quelle arcate deserte e sonore, finché s’aveva la persuasione d’aver fatto un numero sufficiente di chilometri, per poter andare a dormire colla coscienza tranquilla.
Noi non eravamo malcontente di quel regime, e non ci annoiavamo di certo. Ma non eravamo neppur contente, e non ci divertivamo. Era un’apatia, un’indifferenza assoluta.
(La Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, Interlinea)